-
জীবন করচা
নিউইয়র্কের আকাশটা একটা বিবর্ণ ধূসর চাদর। নভেম্বরের শেষ দিককার বাতাস স্কাইস্ক্র্যাপারের ফাঁক গলে ছুরির মতো ছুটে আসে, যা পথের ধারের সামান্য উষ্ণতাটুকুও কেড়ে নেয়। বহুদূর থেকে ভেসে আসা সাইরেনের একটানা শব্দ, ম্যানহোল থেকে ওঠা বাষ্পের মেঘ আর হলুদ ট্যাক্সির স্রোত—এইসব নিয়েই শহরের হৃদস্পন্দনটা চলে। এছাড়াও নিউইয়র্কের কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। প্রায় সব মহানগরীর মতো এখানে সাবওয়ে
-
কাঠ করাতে সম্মিলিত আসবাব অথবা কয়লা
আমার টেবিলে পড়ে আছে রাষ্ট্রের সেই যান্ত্রিক বিধান,প্রতিটি অক্ষরে তার— হিসাবী জিঘাংসা।আমি পড়ি উন্নয়নের আস্ফালন, শুনি যুক্তির বজ্রধ্বনি,আর দেখি পাহাড়ের বুকে নেমে আসা এক গানিতিক নিধান।তার চোখে বৃক্ষটি শুধু অনাবাদী কাঠ, এক আদিম ভুল,তাই লৌহ-ক্ষুধায় ছুটে আসে ইস্পাতের করাত। অথচ আমার কানে বাজে সেই নীরব আর্তনাদ,যে আর্তনাদ ঢেকে যায় স্বর্নলতার সবুজ চক্রান্তে।কী আশ্চর্য স্নেহের শোষণ
-
ফসিল
রূপের গুণ আর আগুনে জ্বালানো প্রেম,পাঁচ বছরে ফসিল হতে দেখেছি।প্রত্নতাত্ত্বিক সন্তানসন্ততি এসে বুক খুঁড়ে দেখার আগেবিশ্বাস হয়নি প্রেম মরে ভূত হয়ে গেছেসে চার বছর নয়শো নিরানব্বই দিনে। ইশ! প্রথম সুযোগে বিদেহী আত্মার চক্ষুদানফরজ-এ-কেফায়া হিসেবেকোনো প্রেমান্ধকে দিয়ে দেওয়া উচিত ছিল,যাতে জলে ডোবার আগেতলের খোঁজটা অন্তত সে পেতে পারে।