অধ্যায় ২১
আবগারি (Excise) প্রসঙ্গে
যদিও আমি নিজে একজন মদ্যপায়ী নই, তবুও আমি নিউ ইয়র্ক সিটির গরিব মদের ব্যবসায়ীদের জন্য শোকাহত, যাদের রাজ্যের ওপরের এলাকার কৃষকদের সুবিধার জন্য কর আর অত্যাচারে জর্জরিত করা হয়। রেইনস মদের আইনটা জঘন্য। এটা মদের দোকানের মালিকদের প্রায় সব লাভ কেড়ে নেয়, আর তারপর সেই টাকার একটা বড় অংশ রাজ্যের কোষাগারে দিয়ে দেয় যাতে গ্রাম্যদের কর মওকুফ হয়। আহ, কে জানে এই আইনের কারণে কত সৎ, কঠোর পরিশ্রমী মদের দোকানের মালিককে অকালে কবরে যেতে হয়েছে! আমি ব্যক্তিগতভাবে আধ ডজন মানুষকে চিনি যারা আত্মহত্যা করেছে—কারণ তারা বিশাল লাইসেন্স ফি দিতে পারছিল না, আর আমি আরও অনেকের কথা শুনেছি। যতবারই ফি বৃদ্ধি করা হয়, ততবারই শহরে আত্মহত্যার সংখ্যা বাড়ে। এখন, এই রিপাবলিকান গ্রাম্যদের মধ্যে কেউ কেউ মদের কর $১৫০০, এমনকি $২০০০ করার কথা বলছে। এর মানে হবে শহরের অর্ধেক মদের ব্যবসায়ী আত্মহত্যা করবে।
দেখো এই গরিব লোকগুলোকে চারদিক থেকে কীভাবে অত্যাচার করা হয়! প্রথমত, ইউনাইটেড স্টেটস সরকার দ্বারা প্রস্তুতকারকের হাতে মদের উপর কর বসানো হয়; দ্বিতীয়ত, পাইকারি বিক্রেতা সরকারকে একটি বিশেষ কর দেয়; তৃতীয়ত, খুচরা বিক্রেতা ইউনাইটেড স্টেটস সরকারকে বিশেষভাবে কর দেয়; চতুর্থত, খুচরা বিক্রেতাকে রাজ্য সরকারকেও একটি বড় কর দিতে হয়।
এখন, মদের ব্যবসা হয় অপরাধ, অথবা নয়। যদি এটা অপরাধ হয়, তাহলে যারা এতে জড়িত, তাদের জেলে পাঠানো উচিত। যদি এটা অপরাধ না হয়, তাহলে তাদের রক্ষা করা এবং সৎভাবে যতটা লাভ করতে পারে, তার জন্য উৎসাহিত করা উচিত। যদি একজন মদের দোকানের মালিকের উপর $১০০০ কর বসানো সঠিক হয়, তাহলে অন্যান্য পানীয়ের ব্যবসায়ীদের—যেমন দুধের—উপরও বড় কর বসানো সঠিক, আর দুধ বিক্রেতাদেরও টাকা দিতে বাধ্য করা উচিত। কিন্তু আলবানিতে যদি এমন একটা বিল উত্থাপন করা হয় যা কৃষকদের রাজ্য সরকারকে সমর্থন করতে বাধ্য করবে, তখন কেমন শোরগোল উঠবে? এমন একটা আইন সম্পর্কে কী বলা হবে যা একজন মুদি দোকানদারের উপর ধরো $৬০ কর বসায়, একজন কাপড়ের ব্যবসায়ীর উপর $১৫০, আর যদি সে তার গ্রামের দোকানের অন্য পণ্যও রাখে, তাহলে আরও $৫০০ কর বসায়?
যদি রেইনস আইন মদের দোকানের মালিকদের কাছ থেকে জোর করে নেওয়া টাকা শহরকে দিত, তাহলে এই করের কিছুটা অজুহাত থাকতে পারত। আমরা এর থেকে কিছু সুবিধা পেতাম, কিন্তু এটা করের একটা বড় অংশ সেইসব স্থানীয় এলাকায় দেয় যেখানে মানুষজন সবসময় চিৎকার করে বলে যে মদের ব্যবসা অনৈতিক। এই ভালো মানুষদের কি মদের দোকান থেকে নেওয়া অনৈতিক টাকার প্রভাবে থাকতে দেওয়া উচিত? এই ধর্মপ্রাণ মানুষদের কোমল বিবেকের প্রতি সম্মান জানিয়ে, রেইনস আইনের উচিত মদের ব্যবসা থেকে আসা লুটপাটের মাধ্যমে তাদের সবরকম দূষণ থেকে মুক্ত রাখা। শোনো, এটা ব্যঙ্গাত্মকভাবে বললাম। কিছু মানুষ যারা সূক্ষ্ম ব্যঙ্গের সাথে অভ্যস্ত নয়, তারা হয়তো ভাববে আমি এটা সত্যি বলছি।
রেইনস আইনের সমর্থকরা ভান করে যে এই উচ্চ লাইসেন্স ফি সংযম বাড়ায়। এটা আসলে তার উল্টো। এটা আরও বেশি মদ্যপান বাড়ায়, আর যা সমানভাবে খারাপ, সেটা হলো এটা মদের দোকানগুলোকে একচেটিয়া ব্যবসায় পরিণত করে। খুব তাড়াতাড়িই মদের দোকানগুলো একটা বিশাল ট্রাস্টের হাতে চলে যাবে, আর যেকোনো বাজে জিনিসকে হুইস্কি বা বিয়ার হিসেবে বিক্রি করা হবে। এটা ইতিমধ্যেই সেই পথে যাচ্ছে। আমার ডিস্ট্রিক্টের কিছু গরিব মদের বিক্রেতা হুইস্কির বদলে কাঠ থেকে তৈরি অ্যালকোহল বিক্রি করতে বাধ্য হয়েছে, আর তার ফলে অনেক মানুষের মৃত্যু হয়েছে। মাত্র কয়েক দিনের মধ্যে আধ ডজন মানুষ এই ধরনের হুইস্কি পান করে মারা গিয়েছিল, যা উচ্চ মদের করের কারণে তাদের কাছে বাধ্য হয়ে বিক্রি করা হয়েছিল। যদি কর আরও বাড়ানো হয়, তাহলে কাঠ থেকে তৈরি অ্যালকোহলও অনেক ব্যয়বহুল হয়ে যাবে, আর আমার মনে হয় কিছু বিক্রেতাকে কেরোসিন তেল বিক্রি করা শুরু করতে হবে আর রকফেলারের কোটি কোটি টাকায় যোগ করতে হবে।
রেইনস আইন যে পদ্ধতিতে বিভিন্ন ধরনের লাইসেন্স ভাগ করে, সেটাও একটা জঘন্য কাজ। জমকালো হোটেলগুলোতে থাকা মদের দোকান, যার $১০,০০০ এর পেইন্টিং আর প্রাচ্যের জাঁকজমক আছে, সেগুলো আমার ডিস্ট্রিক্টের জলের ধারে পাথরের ওপর থাকা একটা ঝুপড়ির চেয়েও সহজে পার পেয়ে যায়, যেখানে মাঝিরা তাদের মদ পান করে, আর একমাত্র সাজসজ্জা হলো দেওয়ালে পেরেক দিয়ে আটকানো একটা তিন কোণা আয়না, আর টম হায়ার এবং ইয়াঙ্কি সুলিভানের মধ্যেকার লড়াইয়ের একটা ছবি। এছাড়াও, যে জায়গাগুলো মদ বিক্রি করে যাতে তা বাড়িতে নিয়ে গিয়ে পান করা হয়, তাদের উপর একটা পুরস্কার দেওয়া হয়, যা এক ধরনের কম কর। এখন, আমি ঘোষণা করতে চাই যে নিউ ইয়র্ক সিটিতে আমার অভিজ্ঞতা থেকে, আমি বরং মদের দোকানগুলোতে লাইসেন্স ছাড়া মদ বিক্রি করা দেখতে পছন্দ করব, যদি মদটা সেখানেই পান করা হয়, তার চেয়ে কম কর দিয়ে সেইসব ‘বালতি-দোকান’ (bucket-shops) উৎসাহিত করব না, যেখান থেকে দিনে বা রাতের যে কোনো সময়ে বস্তিগুলোতে জিনিসপত্র নিয়ে যাওয়া হয় আর নারী ও শিশুদের মধ্যে মদ্যপান ও উচ্ছৃঙ্খলতা ছড়িয়ে পড়ে। বস্তি এলাকায় একটি ‘বালতি-দোকান’ মানে হলো একটি সস্তা, তথাকথিত ডিস্টিলারি, যেখানে কাঁচা স্পিরিট, বিষাক্ত রঙ আর পানি ব্র্যান্ডি ও হুইস্কি হিসেবে দশ সেন্টে এক কোয়ার্ট বিক্রি করা হয়, আর বালতি ও জগ দিয়ে তা নিয়ে যাওয়া হয়; আমি সবসময় লক্ষ্য করেছি যে যেখানে ‘বালতি-দোকান’ জনপ্রিয়, সেখানে অনেক কফিনের ব্যবসায়ী থাকে, আর তাদের কোনো মন্দা যায় না।
আমি জানাতে চাই যে আমি মদের বিক্রেতা বা মদ্যপানের পক্ষে নই। আমি মনে করি যদি কোনো মানুষ কোনো ধরনের নেশাজাতীয় পানীয় পান না করত, তাহলে সে ভালো থাকত, কিন্তু যেহেতু মানুষ পান করবেই, তাই তাদের ভালো জিনিস পান করা উচিত, বিলাসবহুল জায়গায় গিয়ে নিজেদের গরিব না করে এবং খারাপ জায়গায় গিয়ে মৃত্যুর ঝুঁকি না নিয়ে। যারা দুধ ছাড়া আর কোনো শক্তিশালী জিনিস পান করে না, তাদের স্বার্থের পাশাপাশি রাষ্ট্রেরও তাদের স্বার্থের খেয়াল রাখা উচিত। এখন, মদের বিক্রেতাদের কথা বলি। তারা সেই ধরনের অপরাধী নয় যা ভণ্ডরা বলে। আমি তাদের অনেককে চিনি আর আমি জানি যে, সাধারণত, তারা ভালো সৎ নাগরিক যারা তাদের ব্যবসা একটা সোজা, সম্মানজনক উপায়ে পরিচালনা করে। কয়েক বছর আগে মদের বিক্রেতাদের এক সম্মেলনে, একজন বড় শহরের কর্মকর্তা শহরের পক্ষ থেকে তাদের স্বাগত জানিয়ে বলেছিলেন: “আপনারা আপনাদের মান আরও উঁচুতে তুলে ধরুন। আপনাদের ভালো কাজ চালিয়ে যান। স্বর্গ আপনাদের আশীর্বাদ করবে!” এই কথাটা একটু বেশিই বলা হয়েছিল, কিন্তু অনুভূতিটা ঠিক ছিল আর আমার মনে হয় বক্তা এমন চমৎকার কিছু মানুষের সাথে দেখা করার এবং হয়তো তাদের সাথে রাতের খাবার খাওয়ার উৎসাহে তার ইচ্ছার চেয়ে একটু বেশিই বলে ফেলেছিলেন।
অধ্যায় ২২
আমেরিকার গণতান্ত্রিক দলের ভবিষ্যৎ নিয়ে একটি বিদায়ী কথা
জাতি হিসেবে ডেমোক্র্যাটিক পার্টি মরে যায়নি, যদিও এটা কয়েক বছর ধরে একটা মৃতদেহের জীবন্ত অনুকরণ করছে। যতদিন এর মেরুদণ্ড হিসেবে ট্যামানি আছে, ততদিন এটা মরতে পারে না। সমস্যা হলো, দলটা অনেক বছর ধরে তত্ত্বের পেছনে ছুটছে আর রাত জেগে বই পড়ছে, আমার বলা মানুষের প্রকৃতি বোঝা আর সেই অনুযায়ী কাজ করার পরামর্শ না মেনে, যা আমি আমার ডিস্ট্রিক্ট ধরে রাখার কথা বলতে গিয়ে বলেছিলাম। দুটো প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের প্রচারাভিযানে, নেতারা নিজেদের মুখের উপর স্বর্ণের মুদ্রা ভালো নয় এবং রৌপ্য ভালো এই কথা বলতে বলতে গলা শুকিয়ে ফেলেছে, আর তারা বই থেকে তা প্রমাণ করার চেষ্টা করেছে। তুমি কি মনে করো মানুষ এসব ফালতু কথা নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে? না। ১৯০০ সালে রিচার্ড ক্রোকার হফম্যান হাউসে একদিন যা বলেছিলেন, তারা সেটাকেই আন্তরিকভাবে সমর্থন করেছিল। ক্রোকার বলেছিলেন, “কী ধরনের টাকা ভালো, তা নিয়ে তর্ক করে কী লাভ?” “আমি সব ধরনের টাকার পক্ষে—যত বেশি, তত ভালো।” দেখো, একজন সত্যিকারের ট্যামানি রাজনীতিক পঁচিশটা শব্দের মধ্যে একটা সমস্যা সমাধান করতে পারেন, যা দুটো নির্বাচনী প্রচারণাকে গ্রাস করে রেখেছিল!
তারপর সাম্রাজ্যবাদ। ডেমোক্র্যাটিক পার্টি গত জাতীয় প্রচারণায় এই বিষয়টা নিয়েই সব শক্তি ব্যয় করেছে। তাদের অবস্থান অবশ্যই ঠিক ছিল, কিন্তু ফিলিপাইন নিয়ে তুমি মানুষকে উত্তেজিত করতে পারবে না। তাদের নিজেদের দেশেই আগ্রহ দেখানোর মতো অনেক কিছু আছে; তারা প্রশান্ত মহাসাগরের ‘নিগারদের’ নিয়ে মাথা ঘামানোর জন্য এত ব্যস্ত যে নিজেদের জীবিকা নিয়েই হিমশিম খায়। দলের উচিত সেইসব ঘুম পাড়ানো ইস্যুগুলো বাদ দেওয়া এবং ১৯০৮ সালে এমন কিছু নিয়ে আসা যা মানুষকে জাগিয়ে তুলবে; এমন কিছু যা দলের জন্য কাজ করাটাকে সার্থক করে তুলবে।
মাত্র একটা ইস্যু আছে যা এই দেশকে জাগিয়ে তুলবে। ডেমোক্র্যাটিক পার্টির তাদের প্ল্যাটফর্মের প্রথম পংক্তিতে বলা উচিত: “আমরা, এই জাতীয় সম্মেলনে একত্রিত হয়ে, ঘোষণা করছি যে এখন, সবসময় এবং চিরকালের জন্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ইস্যু হলো সেইসব জঘন্য এবং দুষ্ট সিভিল সার্ভিস আইনগুলোকে বাতিল করা, যা সব দেশপ্রেম ধ্বংস করছে, দেশকে নষ্ট করছে এবং যারা কাজ করে চাকরি অর্জন করে, তাদের কাছ থেকে ভালো চাকরি কেড়ে নিচ্ছে। আমরা প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, যদি আমাদের টিকিট নির্বাচিত হয়, তাহলে আমরা সেইসব আইন অবিলম্বে বাতিল করব এবং প্রতিটি সিভিল সার্ভিস সংস্কারককে জেলে ঢোকাব।”
শুধু কল্পনা করো, যদি সেই প্রস্তাবটা গৃহীত হতো, তাহলে দলের মধ্যে কেমন উন্মাদনা দেখা যেত, আর সেইসব রিপাবলিকানরা আমাদের সাথে যোগ দেওয়ার জন্য কী পরিমাণ দৌড়াত, যারা আমাদের দেশকে সেই অবস্থায় ফিরিয়ে আনতে চায়, যেমনটা এই কলেজ অধ্যাপকের দুঃস্বপ্ন, যাকে সিভিল সার্ভিস সংস্কার বলা হয়, তার কব্জায় আসার আগে ছিল! অবশ্যই, প্ল্যাটফর্মে শুল্ক, ভালো টাকা এবং ফিলিপাইন সম্পর্কে কিছু কথা রাখা ঠিক হবে, কারণ সেগুলো ছাড়া কোনো প্ল্যাটফর্মই সম্পূর্ণ মনে হয় না, কিন্তু সেগুলোর কোনো গুরুত্ব থাকবে না। মানুষ শুধু প্রথম প্রস্তাবটিই পড়বে আর তারপর ডেমোক্র্যাটিক পার্টিকে ক্ষমতায় আনার জন্য নির্বাচনের দিনের জন্য অপেক্ষা করবে।
আমি একটা স্বপ্ন দেখি। আমি সিভিল সার্ভিস রাক্ষসটাকে মাটিতে পড়ে থাকতে দেখি। আমি তার ঘাড়ের ওপর পা রেখে দাঁড়িয়ে থাকা ডেমোক্র্যাটিক পার্টিকে দেখি, যে বিজয়ের মুকুট পরে আছে। আমি টমাস জেফারসনকে মেঘ থেকে উঁকি দিয়ে বলতে দেখি: “তাকে আরেকটা ঘুষি মারো; তাকে শেষ করে দাও!” আর আমি লক্ষ লক্ষ মানুষকে তাদের টুপি নেড়ে “গ্লোরি হাল্লেলুইয়া!” গান গাইতে দেখি।
অধ্যায় ২৩
ট্যামানি ডিস্ট্রিক্ট লিডারের কঠোর জীবন
ট্যামানি ডিস্ট্রিক্ট লিডারের জীবন খুবই কঠিন। তাদের কাজের জন্যই সংগঠনের এমন অসাধারণ পুনরুজ্জীবনের ক্ষমতা দেখা যায়। এক বছর তারা পরাজয়ের সম্মুখীন হয় এবং ভবিষ্যদ্বাণী করা হয় যে তারা আর কখনোই মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে না। কিন্তু ডিস্ট্রিক্ট লিডার, পরাজয়ে বিচলিত না হয়ে, তার ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা বাহিনীকে আবার একত্রিত করে, ট্যামানি যেভাবে সংগঠন তৈরি করতে জানে, ঠিক সেভাবেই তাদের সংগঠিত করে, আর অল্প সময়ের মধ্যেই সংগঠন আবার আগের মতোই শক্তিশালী হয়ে ওঠে।
নিউ ইয়র্ক বা অন্য কোথাও এমন কোনো রাজনীতিক নেই যে একজন ট্যামানি ডিস্ট্রিক্ট লিডারের মতো কাজ করে। সাধারণত, রাজনীতি ছাড়া তার আর কোনো ব্যবসা বা পেশা থাকে না। সে বছরের প্রতিটি দিন ও রাতে রাজনীতি নিয়ে কাজ করে, আর তার সদর দপ্তরের ওপর লেখা থাকে, “কখনো বন্ধ হয় না।”
ডিস্ট্রিক্টের সবাই তাকে চেনে। সবাই জানে তাকে কোথায় খুঁজে পাওয়া যাবে, আর প্রায় সবাই কোনো না কোনো ধরনের সাহায্যের জন্য তার কাছে যায়, বিশেষ করে বস্তির গরিব মানুষেরা।
সে সবসময় উপকারী হয়। সে পুলিশ কোর্টে গিয়ে “মদ্যপ এবং উচ্ছৃঙ্খল”দের জন্য ভালো কথা বলে, অথবা যদি ভালো কথায় কাজ না হয়, তাহলে তাদের জরিমানা পরিশোধ করে দেয়। সে শিশুদের নামকরণ অনুষ্ঠান, বিয়ে এবং শেষকৃত্যে উপস্থিত থাকবে। সে ক্ষুধার্তকে খাবার দেবে এবং মৃতকে সমাধিস্থ করতে সাহায্য করবে।
একজন মানবপ্রেমিক? মোটেও না। সে সবসময় রাজনীতি খেলছে।
ট্যামানি হলে বেড়ে উঠে সে শিখেছে কীভাবে বিপুল সংখ্যক ভোটারের মন জয় করতে হয়। তাদের মাথায় কী আছে, তা নিয়ে সে মাথা ঘামায় না। তার বিশ্বাস, যুক্তি আর প্রচারণার কাগজপত্র কখনোই ভোট এনে দেয়নি।
সে মানুষের সাথে সরাসরি যোগাযোগ স্থাপন করতে চায়, যখন পারে তখন তাদের উপকার করে, আর নির্বাচনের দিন তারা তাকে ভুলবে না—এই ভরসায় থাকে। তার মন সবসময় তার কাজে থাকে, কারণ তার জীবিকা এর ফলাফলের উপর নির্ভর করে।
যদি সে তার ডিস্ট্রিক্ট ধরে রাখে এবং ট্যামানি ক্ষমতায় থাকে, তাহলে একটি ভালো সরকারি পদ এবং তার সাথে আসা সুযোগ-সুবিধা দ্বারা সে প্রচুর পুরস্কৃত হয়। রিচার্ড ক্রোকার, এক সময়ের টুয়েন্টিথ ডিস্ট্রিক্টের নেতা; জন এফ. ক্যারল, সাবেক টুয়েন্টি-নাইনথ ডিস্ট্রিক্টের নেতা; টিমোথি (“ড্রাই ডলার”) সুলিভান, সাবেক সিক্সথ ডিস্ট্রিক্টের নেতা, এবং আরও অনেকের উদাহরণ তার সামনে থাকায়, সে তার প্রতিদিনের কঠোর পরিশ্রমের মধ্যে থেকেও সবসময় সম্পদ আর স্বাচ্ছন্দ্যের স্বপ্ন দেখতে পারে।
এটা প্লাঙ্কিটের এক দিনের কাজের বিবরণ:
- রাত ২টা: তার দরজার ঘণ্টা বাজলে ঘুম থেকে উঠেছিলেন; দরজায় গিয়ে দেখেন একজন বারটেন্ডার দাঁড়িয়ে, যে তাকে পুলিশ স্টেশনে গিয়ে একজন মদের দোকানের মালিককে জামিন দিতে অনুরোধ করল, যাকে আবগারি আইন লঙ্ঘনের জন্য গ্রেফতার করা হয়েছিল। জামিন দিয়ে রাত ৩টায় বিছানায় ফিরে আসেন।
- সকাল ৬টা: তার বাড়ির পাশ দিয়ে ফায়ার ইঞ্জিন যাওয়ার শব্দে তার ঘুম ভেঙে যায়। ট্যামানি ডিস্ট্রিক্ট লিডারদের প্রথা অনুযায়ী, প্রয়োজনে অগ্নিকাণ্ডে ক্ষতিগ্রস্তদের সাহায্য করার জন্য তিনি দ্রুত ঘটনাস্থলে ছুটে গেলেন। তিনি তার কিছু নির্বাচনী এলাকার ক্যাপটেনদের সাথে দেখা করলেন যারা সবসময় আগুন লাগার ব্যাপারে সতর্ক থাকতে নির্দেশপ্রাপ্ত থাকে, কারণ এগুলোকে ভোটের জন্য দারুণ একটা সুযোগ হিসেবে গণ্য করা হয়। তিনি কিছু ভাড়াটেদের খুঁজে পেলেন যাদের বাড়ি পুড়ে গিয়েছিল, তাদের একটি হোটেলে নিয়ে গেলেন, তাদের জামাকাপড় কিনে দিলেন, খাবার দিলেন এবং তাদের জন্য অস্থায়ী থাকার ব্যবস্থা করলেন যতক্ষণ না তারা নতুন বাসা ভাড়া নিতে ও গোছাতে পারে।
- সকাল ৮:৩০: তার ভোটারদের দেখাশোনা করার জন্য পুলিশ কোর্টে গেলেন। ছয়জন “মদ্যপ”কে খুঁজে পেলেন। বিচারকের সাথে সময়োপযোগী কথা বলে চারজনকে ছাড়িয়ে নিলেন এবং দুজনের জরিমানা পরিশোধ করে দিলেন।
- সকাল ৯টা: পৌর জেলা আদালতে হাজির হলেন। তার একজন ডিস্ট্রিক্ট ক্যাপটেনকে নির্দেশ দিলেন একজন বিধবার পক্ষে আইনজীবী হিসেবে কাজ করতে, যার বিরুদ্ধে উচ্ছেদ কার্যক্রম শুরু করা হয়েছিল এবং সময় বাড়িয়ে দিলেন। একটি গরিব পরিবারের ভাড়া পরিশোধ করে দিলেন যারা উচ্ছেদের মুখে ছিল এবং তাদের খাবারের জন্য এক ডলার দিলেন।
- সকাল ১১টা: আবার বাড়িতে ফিরে আসলেন। দেখলেন চারজন মানুষ তার জন্য অপেক্ষা করছে। একজনকে মেট্রোপলিটন রেলওয়ে কোম্পানি দায়িত্ব অবহেলার জন্য বরখাস্ত করেছিল এবং সে ডিস্ট্রিক্ট লিডারকে বিষয়টি ঠিক করতে বলল। আরেকজন রেলওয়েতে একটা চাকরি চাইল। তৃতীয়জন সাবওয়েতে একটা জায়গা খুঁজছিল এবং চতুর্থজন, একজন প্লাম্বার, কনসলিডেটেড গ্যাস কোম্পানিতে কাজ খুঁজছিল। ডিস্ট্রিক্ট লিডার প্রায় তিন ঘণ্টা ধরে এই চারজনের জন্য জিনিসগুলো ঠিক করার চেষ্টা করলেন এবং প্রতিটি ক্ষেত্রে সফল হলেন।
- বিকেল ৩টা: একজন ইতালীয়ের শেষকৃত্যে ফেরি পর্যন্ত উপস্থিত ছিলেন। দ্রুত ফিরে এসে একজন হিব্রু ভোটারের শেষকৃত্যে হাজির হলেন। তিনি ক্যাথলিক চার্চ এবং সিনাগগ উভয় জায়গাতেই সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে সামনে চলে যান এবং পরে সিনাগগে হিব্রু ধর্মীয় নিশ্চিতকরণ অনুষ্ঠানেও উপস্থিত ছিলেন।
- সন্ধ্যা ৭টা: ডিস্ট্রিক্ট সদর দপ্তরে গেলেন এবং নির্বাচনী এলাকার ক্যাপটেনদের একটি সভায় সভাপতিত্ব করলেন। প্রতিটি ক্যাপটেন তার ডিস্ট্রিক্টের সব ভোটারের একটি তালিকা জমা দিলেন, ট্যামানির প্রতি তাদের মনোভাব সম্পর্কে রিপোর্ট দিলেন, কাদের পক্ষে আনা যেতে পারে এবং কীভাবে তাদের আনা যেতে পারে তা জানালেন, কাদের অভাব আছে এবং কারা কোনো ধরনের ঝামেলায় আছে, তা জানালেন এবং তাদের কাছে পৌঁছানোর সেরা উপায় বললেন। ডিস্ট্রিক্ট লিডার নোট নিলেন এবং নির্দেশ দিলেন।
- রাত ৮টা: একটি চার্চের মেলায় গেলেন। সবকিছুর জন্য টিকিট কিনলেন, তরুণী আর শিশুদের জন্য আইসক্রিম কিনলেন। ছোটদের চুমু খেলেন, তাদের মায়েদের প্রশংসা করলেন এবং তাদের বাবাদের মোড়ের দিকে কিছু পান করার জন্য নিয়ে গেলেন।
- রাত ৯টা: আবার ক্লাবহাউসে গেলেন। একটি চার্চের ভ্রমণের টিকিটে $১০ খরচ করলেন এবং একটি নতুন চার্চের ঘণ্টার জন্য চাঁদা দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিলেন। তার ডিস্ট্রিক্টের দুটি দলের মধ্যে হতে যাওয়া বেসবল খেলার টিকিট কিনলেন। ডজনখানেক ঠেলাগাড়ির বিক্রেতাদের অভিযোগ শুনলেন, যারা বলল যে পুলিশ তাদের হয়রানি করছে, আর তিনি তাদের আশ্বস্ত করলেন যে তিনি সকালে পুলিশ সদর দপ্তরে গিয়ে এই বিষয়ে কথা বলবেন।
- রাত ১০:৩০: একটি হিব্রু বিয়ের সংবর্ধনা ও নাচের অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। এর আগে তিনি কনের জন্য একটি সুন্দর বিয়ের উপহার পাঠিয়েছিলেন।
- রাত ১২টা: বিছানায়।
এটা হলো প্লাঙ্কিটের জীবনের একটি দিনের প্রকৃত বিবরণ। তিনি প্রতিদিন একই ধরনের কিছু কাজ করেন, কিন্তু তার জীবন এত একঘেয়ে নয় যে ক্লান্তিকর হয়। কখনো কখনো একজন ডিস্ট্রিক্ট লিডারের কাজ উত্তেজনাপূর্ণ হয়, বিশেষ করে যদি তার একজন প্রতিদ্বন্দ্বী থাকে যে প্রাথমিক নির্বাচনে নেতৃত্ব নিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে চায়। সেই ক্ষেত্রে, সে আরও বেশি সতর্ক থাকে, তার প্রতিদ্বন্দ্বীর আগে আগুনে পৌঁছানোর চেষ্টা করে, “মদ্যপ এবং উচ্ছৃঙ্খল”দের জন্য রানারদের পুলিশ স্টেশনে পাঠায়, এবং সংবাদপত্রের মৃত্যু কলামগুলোতে খুব সতর্ক নজর রাখে। কয়েক বছর আগে জন সি. শিহান এবং ফ্র্যাঙ্ক জে. গুডউইনের মধ্যে নাইনথ ডিস্ট্রিক্টের ট্যামানি নেতৃত্বের জন্য একটি তিক্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়েছিল। দুজনেরই ট্যামানি রাজনীতিতে দীর্ঘ অভিজ্ঞতা ছিল এবং দুজনেই খেলার প্রতিটি চাল বুঝত।
প্রতিদিন সকালে তাদের এজেন্টরা সাতটার আগে তাদের নিজ নিজ সদর দপ্তরে যেত এবং সকালের সব কাগজের মৃত্যু বিজ্ঞপ্তিগুলো পড়ত। যদি তারা দেখতে পেত যে ডিস্ট্রিক্টে কেউ মারা গেছে, তারা দ্রুত সেই খবর নিয়ে তাদের প্রধানদের বাড়িতে ছুটে যেত এবং এরপর মৃত ব্যক্তির বাড়িতে সমবেদনা জানানোর জন্য একটা দৌড় শুরু হতো, আর যদি পরিবারটা গরিব হতো, তাহলে আরও কিছু গুরুত্বপূর্ণ সাহায্য দেওয়া হতো।
শেষকৃত্যের দিনে আরও একটি প্রতিদ্বন্দ্বিতা হতো। প্রতিটি দল শেষকৃত্যে পাঠানো গাড়ির সংখ্যা এবং চেহারা দিয়ে অন্যকে ছাড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করত, আর একাধিকবার তারা চার্চে বা কবরস্থানে প্রায় হাতাহাতিতে জড়িয়ে পড়েছিল।
একবার গুডউইনরা তাদের প্রতিপক্ষের সাথে একটা চালাকি খেলেছিল যা তারপর থেকে অন্য ডিস্ট্রিক্টগুলোতে অনুকরণ করা হয়েছে। একজন সুপরিচিত মদের ব্যবসায়ী যার বেশ ভালো অনুসারী ছিল, মারা গেলেন, আর শিহান ও গুডউইন দুজনেই শেষকৃত্যে বড় ধরনের লোক দেখিয়ে তার রাজনৈতিক উত্তরাধিকারী হতে আগ্রহী ছিল।
গুডউইন শত্রুকে অসতর্ক অবস্থায় ধরতে পেরেছিল। সে ডিস্ট্রিক্টের সব ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করার দোকানে গেল, পুরো দিনের জন্য সব গাড়ি ভাড়া করে নিল এবং তার দুইশো লোককে শোকযাত্রী হিসেবে উপস্থিত থাকার নির্দেশ দিল।
শিহানের তার দরকার মতো সব গাড়ি পেতে কখনোই কোনো সমস্যা হয়নি, তাই সে শেষকৃত্যের আগের রাত পর্যন্ত ব্যাপারটা ছেড়ে দিয়েছিল। তখন সে দেখতে পেল যে সে ডিস্ট্রিক্টে একটাও গাড়ি ভাড়া করতে পারছে না।
সে দ্রুত তার ডিস্ট্রিক্ট কমিটিকে একসাথে ডাকল এবং তাদের কাছে পরিস্থিতিটা ব্যাখ্যা করল। সে বলল যে সে পাশের ডিস্ট্রিক্ট থেকে যতগুলো গাড়ি দরকার, তা পেতে পারে, কিন্তু যদি সে তা করে, তাহলে গুডউইন নাইনথের ভোটারদের উত্তেজিত করে বলবে যে সে (শিহান) “বিদেশি শিল্প”কে পৃষ্ঠপোষকতা দিয়েছে।
অবশেষে, সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো যে সিক্সথ অ্যাভিনিউ এবং ব্রডওয়েতে গিয়ে গাড়ি নেওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। শিহান শেষকৃত্যে বেশ ভালোই লোকজন এনেছিল, কিন্তু মৃত ব্যক্তি কবরে যেতে না যেতেই গুডউইন “ঘরের শিল্পের সুরক্ষা” বলে চিৎকার শুরু করল এবং তার প্রতিদ্বন্দ্বীকে তার ডিস্ট্রিক্টের বাইরের ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করার দোকানের মালিকদের পৃষ্ঠপোষকতা করার জন্য নিন্দা করল। সেই চিৎকার প্রাথমিক নির্বাচনের প্রচারাভিযানে প্রভাব ফেলেছিল। যাই হোক, গুডউইন নেতা নির্বাচিত হয়েছিল।
সেকেন্ড ডিস্ট্রিক্টের নেতৃত্বের জন্য সম্প্রতি একটি প্রতিদ্বন্দ্বিতা ট্যামানি ডিস্ট্রিক্ট লিডারদের কঠোর কাজকে আরও স্পষ্টভাবে তুলে ধরেছিল। প্রতিদ্বন্দ্বীরা ছিল প্যাট্রিক ডিভার, যিনি বহু বছর ধরে ডিস্ট্রিক্টটি পরিচালনা করে আসছিলেন, এবং টমাস এফ. ফোলি।
তারা দুজনেই বিশেষভাবে বিশাল ইতালীয় ভোট নিশ্চিত করতে আগ্রহী ছিল। তারা শুধু সব ইতালীয় নামকরণ অনুষ্ঠান এবং শেষকৃত্যেই উপস্থিত থাকত না, বরং বিয়ের খবর রাখার জন্যও সতর্ক থাকত যাতে বিয়ের উপহার নিয়ে হাজির হতে পারে।
প্রথমে, প্রত্যেকেরই ইতালীয় এলাকায় নিজস্ব সংবাদদাতা ছিল যাতে বিয়ের খবর রাখা যায়। পরে, ফোলি একটা ভালো পরিকল্পনা বের করল। সে সিটি হলের ম্যারেজ ব্যুরোতে একজন লোককে সারাদিন থাকার জন্য ভাড়া করল, যেখানে বেশিরভাগ ইতালীয় দম্পতি তাদের নাগরিক অনুষ্ঠান সম্পন্ন করে, আর যখনই ব্যুরোতে কিছু হতো, তখন তাকে তার মদের দোকানে টেলিফোন করে জানাত।
ফোলির কাছে ব্যবহারের জন্য অনেকগুলো উপহার প্রস্তুত থাকত, আর যখনই সে তার লোকের কাছ থেকে টেলিফোন বার্তা পেত, সে একটা আংটি বা একটা ঘড়ি বা রূপার কোনো জিনিস নিয়ে দ্রুত সিটি হলে ছুটে যেত এবং অভিনন্দন জানিয়ে সেটা কনের হাতে তুলে দিত। ফলস্বরূপ, যখন ডিভার খবর পেত এবং তার উপহার নিয়ে দম্পতির বাড়িতে যেত, সে সবসময় দেখত যে ফোলি তার আগে পৌঁছে গেছে। প্রচারণার শেষের দিকে, ডিভারও ম্যারেজ ব্যুরোতে একজন লোককে রাখল, আর তখন দুই দলের লোকদের মধ্যে প্রতিদিন দৌড় প্রতিযোগিতা আর মারামারি হতো।
কখনো কখনো প্রতিদ্বন্দ্বীরা মৃত্যুর বিছানাতেও একে অপরের মুখোমুখি হতো। এক রাতে রুজভেল্ট স্ট্রিটে একজন গরিব ইতালীয় ফেরিওয়ালা মারা গেল। ডিভার এবং ফোলির কাছে খবরটা প্রায় একই সময়ে পৌঁছেছিল, আর যেহেতু তারা জানত যে লোকটার পরিবার গরিব, তাই তারা প্রত্যেকে একজন কফিনের ব্যবসায়ীকে নিয়ে রুজভেল্ট স্ট্রিটের বস্তিতে গেল।
প্রতিদ্বন্দ্বী আর কফিনের ব্যবসায়ীরা সেই বাড়িতে দেখা করল আর একটা তর্ক শুরু হলো। অনেক আলোচনার পর ডিভারের কফিনের ব্যবসায়ীকে বেছে নেওয়া হলো। তবে ফোলির শেষকৃত্যে আরও বেশি গাড়ি ছিল, আর সে ইতালীয় ভোটারদের আরও প্রভাবিত করল বিধবার এক মাসের ভাড়া পরিশোধ করে, আর তাকে অর্ধেক টন কয়লা ও এক ব্যারেল ময়দা পাঠিয়ে।
প্রচারণার শেষের দিকে প্রতিদ্বন্দ্বীরা তাদের যোগ্যতার পরীক্ষা দিতে বাধ্য হয়েছিল যখন বাক্সটার স্ট্রিট এলাকার মূল কোহেনদের একজনের মেয়ের বিয়ে হচ্ছিল। ডিস্ট্রিক্টে ইতালীয় ভোটের মতোই প্রায় সমান সংখ্যক হিব্রু ভোট ছিল, আর ডিভার এবং ফোলি কোহেন এবং তাদের বন্ধুদের মন জয় করতে নেমে পড়ল।
তারা রাত জেগে ভাবছিল যে তারা কনেকে কী উপহার দেবে। কেউই জানত না যে অন্যজন বিয়ের উপহারের জন্য কত খরচ করতে প্রস্তুত, বা উপহারটা কী হবে; তাই উভয় পক্ষই গুপ্তচর নিয়োগ করল যাতে গহনার দোকানগুলোর ওপর নজর রাখা যায়, আর ডিস্ট্রিক্টের গহনার দোকানদারদের উভয় পক্ষই ঘুষ দিয়েছিল যাতে তারা তাদের কাঙ্ক্ষিত তথ্য দিতে পারে।
শেষ পর্যন্ত ফোলি শুনল যে ডিভার রূপার ছুরি, কাঁটাচামচ এবং চামচের একটা সেট কিনেছে। সে সাথে সাথে একই রকম একটা সেট কিনল এবং তার সাথে একটা রূপার চায়ের সেট যোগ করে দিল। যখন কনের বাড়িতে উপহারগুলো প্রদর্শন করা হলো, ডিভারের মেজাজ খুব একটা ভালো ছিল না আর সে তার গহনার দোকানদারের বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতার অভিযোগ আনল। এটা যোগ করা যেতে পারে যে ফোলি প্রাথমিক নির্বাচনে জয়ী হয়েছিল।
একজন ট্যামানি ডিস্ট্রিক্ট লিডারের একটি নির্দিষ্ট দায়িত্ব হলো প্রতি গ্রীষ্মে দুটি বাইরের আয়োজন করা, একটি তার ডিস্ট্রিক্টের পুরুষদের জন্য এবং অন্যটি নারী ও শিশুদের জন্য, আর প্রতি শীতে একটি বিফস্টেক ডিনার এবং একটি বল ডান্সের আয়োজন করা। এই আয়োজনগুলো সাধারণত সাউন্ডের (Sound) পাশের কোনো গ্রোভ বা বাগানে হয়।
এই ধরনের অনুষ্ঠানে ডিস্ট্রিক্ট লিডারের উচ্চাকাঙ্ক্ষা থাকে এটা প্রমাণ করা যে তার লোকেরা খাওয়া-দাওয়ার ক্ষেত্রে সব রেকর্ড ভেঙে দিয়েছে। তারা ঠিক কত পাউন্ড গরুর মাংস, মুরগি, মাখন ইত্যাদি খেয়েছে, তার সঠিক সংখ্যা সে জানায় এবং কত আলু আর ভুট্টার মোচা পরিবেশন করা হয়েছে, তাও সে জানে বলে দাবি করে।
তার পরিসংখ্যান অনুযায়ী, প্রতিটা মানুষের খাওয়ার গড় রেকর্ড হলো প্রায় দশ পাউন্ড গরুর মাংস, দুই বা তিনটা মুরগি, এক পাউন্ড মাখন, আধা পেক আলু এবং দুই ডজন ভুট্টার মোচা। মদ্যপানের রেকর্ড, যা প্রকাশ করা হয়, তা আরও বিস্ময়কর। কোনো এক কারণে, যা এখনো ব্যাখ্যা করা হয়নি, ডিস্ট্রিক্ট লিডার মনে করে যে যদি সে দেখাতে পারে যে তার অনুসারীরা অন্য যেকোনো ডিস্ট্রিক্ট লিডারের অনুসারীদের চেয়ে বেশি খেতে ও পান করতে পারে, তাহলে তার জনপ্রিয়তা অনেক বেড়ে যাবে।
শীতকালে বিফস্টেক ডিনারের ক্ষেত্রেও একই ধারণা কাজ করে। কী ধরনের স্টেক পরিবেশন করা হচ্ছে বা কীভাবে রান্না করা হয়েছে, তা কোনো ব্যাপার নয়; ডিস্ট্রিক্ট লিডার শুধু পরিমাণের প্রশ্নটা বিবেচনা করে, আর যখন সে এই বিশেষ ক্ষেত্রে অন্য সবার চেয়ে ভালো করে, তখন সে কোনো এক কারণে অনুভব করে যে সে একজন বড় মানুষ আর ট্যামানি কার্যনির্বাহী কমিটিতে তার সহযোগীদের চেয়ে বেশি পৃষ্ঠপোষকতা পাওয়ার যোগ্য।
বলের কথা বলি, পূর্ব সাইড এবং পশ্চিম সাইডের সমাজের জন্য সেগুলো শীতকালের সবচেয়ে বড় ঘটনা। ম্যামি আর ম্যাগি আর জেনি মাসখানেক আগে থেকে সেগুলোর জন্য প্রস্তুতি নেয়, আর তাদের তরুণরা সেই অনুষ্ঠানের জন্য টাকা জমায়, ঠিক যেমন তারা কনি আইল্যান্ডে গ্রীষ্মের ভ্রমণের জন্য জমায়।
বলের উদ্বোধনের সময় ডিস্ট্রিক্ট লিডার তার গৌরবের সর্বোচ্চ শিখরে থাকে। সে সবচেয়ে সুন্দরী মহিলার সাথে কোটিলিয়ন ডান্সের (cotillion dance) নেতৃত্ব দেয়—যদি তার স্ত্রী অনুমতি দেয়—আর প্রায় পুরো রাত তার ভোটারদের সাথে হাত মেলাতে কাটিয়ে দেয়। বল ডান্সের জন্য তার অনেক টাকা খরচ হয়, কিন্তু সে দেখেছে যে এই বিনিয়োগ লাভজনক হয়।
এইসব উপায়ে ট্যামানি ডিস্ট্রিক্ট লিডার তার ডিস্ট্রিক্টের বাড়িগুলোর ভেতরে প্রবেশ করে, শুধু পুরুষদেরই নয়, বরং নারী ও শিশুদেরও খোঁজ রাখে; তাদের প্রয়োজন, তাদের পছন্দ-অপছন্দ, তাদের কষ্ট এবং তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা সম্পর্কে জানে, আর নিজেকে এমন অবস্থানে রাখে যাতে তার এই জ্ঞানকে তার সংগঠন এবং নিজের সুবিধার জন্য ব্যবহার করতে পারে। এটা কি অবাক হওয়ার মতো যে কেলেঙ্কারিগুলো ট্যামানিকে স্থায়ীভাবে অক্ষম করে না এবং যা মনে হয় চরম পরাজয়, তা থেকে এটি দ্রুত পুনরুদ্ধার পায়?