অধ্যায় ১৫
রাজনীতিতে গ্যাস প্রসঙ্গে
যেহেতু আশি সেন্টের গ্যাস বিল আলবানিতে বাতিল হয়ে গেছে, তাই সবাই বলছে যে সিনেটরদের ঘুষ দেওয়া হয়েছিল। এখন, আমি গত অধিবেশনে সিনেটে ছিলাম না, আর সেখানে কী হয়েছিল তার খুঁটিনাটি সবকিছু আমি জানি না, কিন্তু আমি তোমাকে বলতে পারি যে আইনপ্রণেতাদের প্রায়শই কঠিন সমালোচনার মুখে পড়তে হয়, যখন তারা আসলে সৎ থাকে। আমি সেখানে ছিলাম আর আমি জানি। উদাহরণস্বরূপ, যখন আমি ১৯০৪ সালে সিনেটে রেমসেন বিলের পক্ষে ভোট দিয়েছিলাম, যেটাকে সংবাদপত্রগুলো “অ্যাস্টোরিয়া গ্যাস গ্রাব বিল” বলে ডাকত, তখন তারা আমাকে কিছু বলার সাহস পায়নি। সংবাদপত্রগুলো বিলের সব সমর্থকদের কনসলিডেটেড গ্যাস কোম্পানি ঘুষ দিয়েছে বলে চিৎকার করছিল, আর সিটিজেনস ইউনিয়ন আমাকে “ব্ল্যাক হর্স ক্যাভলরি”র কমান্ডার-ইন-চিফ বলে সম্মান জানিয়েছিল।
ব্যাপারটা হলো, আমি এই পুরো সময়টা আমার ডিস্ট্রিক্টের জন্য কাজ করছিলাম, আর আমাকে কেউই ঘুষ দেয়নি। ডিস্ট্রিক্টে এই ধরনের কয়েকটি গ্যাস প্ল্যান্ট আছে, আর আমি সেগুলোকে তিনটি কারণে অ্যাস্টোরিয়ায় সরাতে চেয়েছিলাম: প্রথমত, কারণ সেগুলো বিরক্তিকর; দ্বিতীয়ত, কারণ সেগুলো থেকে আমার জন্য আর কোনো ভোট আসে না; তৃতীয়ত, কারণ—যাই হোক, আমার একটা ব্যক্তিগত কারণ ছিল যা আমি পরে ব্যাখ্যা করব। আমাকে আর এটা ব্যাখ্যা করার দরকার নেই যে সেগুলো কীভাবে বিরক্তিকর। সেগুলো খোলা নর্দমার চেয়েও খারাপ। তবুও, গত কয়েক বছরে যদি সেগুলোর এত অধঃপতন না হতো, তাহলে আমি হয়তো তা সহ্য করতে পারতাম।
আহা, গ্যাস প্ল্যান্টগুলো এখন আর আগের মতো নেই! বেশি দিন আগের কথা নয়, প্রতিটি গ্যাস প্ল্যান্ট থেকে দুইশো ভোট আসত। সেখানে নিযুক্ত সব লোকই আইরিশম্যান আর জার্মান ছিল, যারা ডিস্ট্রিক্টে থাকত। এখন সবকিছু আলাদা। শ্রমিকরা সব ইতালীয়, যারা জার্সিতে থাকে আর ডিস্ট্রিক্ট নিয়ে তাদের কোনো আগ্রহ নেই। যদি গ্যাস প্ল্যান্টগুলো থেকে কোনো ভোট না আসে, তাহলে দুর্গন্ধযুক্ত গ্যাস প্ল্যান্ট থাকার কী দরকার?
এবার আমার ব্যক্তিগত কারণের কথায় আসি। আমি একজন ব্যবসায়ী আর আমি এমন যেকোনো লাভজনক আর সৎ ব্যবসায় আগ্রহ রাখি। রিয়েল এস্টেট আমার একটা বিশেষত্ব। আমার ডিস্ট্রিক্টের প্রতিটা ইঞ্চি জমির মূল্য আমি জানি, আর আমি অনেক আগেই হিসাব করে রেখেছিলাম যে যদি ওই গ্যাস প্ল্যান্টগুলো সরানো হয়, তাহলে আশেপাশের জমির মূল্য ১০০ শতাংশ বেড়ে যাবে। যখন রেমসেন বিলটি এল, যা গ্যাস প্ল্যান্টগুলো কুইন্স কাউন্টিতে সরানোর জন্য ছিল, আমি নিজেকে বললাম: “জর্জ, তোমার সুযোগ কি চলে আসেনি?” আমি উত্তর দিলাম: “অবশ্যই।” তারপর আমি বিলটার সম্ভাবনা যাচাই করলাম। আমি দেখলাম এটা সিনেট এবং অ্যাসেম্বলিতে পাস হওয়া নিশ্চিত, আর আমি সদর দপ্তর থেকে সরাসরি আশ্বাস পেলাম যে গভর্নর ওডেল এতে স্বাক্ষর করবেন। এরপর আমি শহরে এলাম মেয়রের অবস্থান জানার জন্য। আমি সরাসরি জানতে পারলাম যে তিনিও বিলটি অনুমোদন করবেন।
তুমি কি অনুমান করতে পারো আমি এরপর কী করেছি? আমার কাছে থাকা এই তথ্য নিয়ে যে কোনো সুস্থ মানুষ যা করত, আমিও তা-ই করলাম—আমি গিয়ে গ্যাস প্ল্যান্টগুলোর আশেপাশের অনেকগুলো সম্পত্তির ওপর ‘অপশন’ বা কেনার অধিকার কিনলাম। যাই হোক, বিলটা সিনেট এবং অ্যাসেম্বলিতে ঠিকঠাকভাবে পাস হলো আর মেয়রও এতে স্বাক্ষর করলেন, কিন্তু ওডেল শেষ মুহূর্তে পিছু হটলেন আর পুরো খেলাটাই ভেস্তে গেল। যদি এটা সফল হতো, আমি অনুমান করছি আমাকে দুর্নীতির অভিযোগে অভিযুক্ত করা হতো। আমি জানতে চাই, যখন আমি হেরে গেলাম আর অনেক টাকা হারালাম, তখন সেটাকে তুমি কী বলবে?
আমি শুধু টাকা হারাইনি, বরং বিলটির পক্ষে ভোট দেওয়ার জন্য আমাকে গালিগালাজ করা হয়েছিল। এটা কি জঘন্য ছিল না? তারা বলছিল আমি কনসলিডেটেড গ্যাস কোম্পানির সঙ্গে জড়িত, আর এমন সব ফালতু কথা, যখন আমি আসলে শুধু আমার ডিস্ট্রিক্টের জন্য কাজ করছিলাম আর পাশাপাশি সৎ উপায়ে কিছু টাকা কামানোর চেষ্টা করছিলাম। যাই হোক, এই ব্যবসা থেকে আমি একটু মজা পেয়েছিলাম। যখন রেমসেন বিলটি উত্থাপিত হয়েছিল, তখন আমি আমার নিজের একটি বিল, ‘স্পাইটেন ডুইভিল বিল’ পাস করানোর চেষ্টা করছিলাম, যা নিউ ইয়র্ক সেন্ট্রাল রেলরোড যে জমিগুলো পানি থেকে ভরাট করতে চেয়েছিল, তার জন্য ছিল। যাই হোক, রেমসেনের ম্যানেজাররা পরাজিত হওয়ার ভয়ে ছিল এবং তারা সিনেটর ও অ্যাসেম্বলিম্যানদের সঙ্গে বিলের বিনিময়ে ভোট দেওয়ার প্রস্তাব দিচ্ছিল, যাদের বিল পাস করার তাগিদ ছিল। তারা আমার কাছে এল এবং আমার স্পাইটেন ডুইভিল বিলের জন্য ছয়টি ভোটের বিনিময়ে রেমসেন বিলে আমার ভোট চাইল। আমি দ্রুত তাদের প্রস্তাব গ্রহণ করলাম, আর পরে যখন তারা শুনল যে আমি রেমসেন বিলের পক্ষে এমনিতেই ভোট দিতে যাচ্ছিলাম, তখন তারা বেশ মন খারাপ করল।
ওই স্পাইটেন ডুইভিল বিলটা নিয়ে একটা কথা বলি—এটা উত্থাপন করার জন্য আমাকে অনেক সমালোচনা করা হয়েছিল। তারা বলছিল আমি নিউ ইয়র্ক সেন্ট্রালের স্বার্থে কাজ করছি, আর ভরাট করার জন্য আমি চুক্তি পাব। আসল কথা হলো, ওই ভরাট করার কাজটা শহরের জন্য একটা ভালো জিনিস ছিল, আর যদি এটা নিউ ইয়র্ক সেন্ট্রালকেও সাহায্য করে থাকে, তাহলে কী হবে? রেলরোড একটা মহান সরকারি প্রতিষ্ঠান, আর আমি কখনোই সরকারি প্রতিষ্ঠানগুলোর শত্রু ছিলাম না। চুক্তির ব্যাপারে, সেটা এখনো আসেনি। যদি আসে, তাহলে ভালো লাভ দেখা গেলে আমি সব সঠিক ও যুক্তিসঙ্গত সময়ে বাড়িতেই থাকব।
সংবাদপত্রগুলো আর কিছু মানুষ সবসময় আমাদের রাজনীতিকদের কাজের মধ্যে ভুল উদ্দেশ্য খুঁজে বের করার জন্য প্রস্তুত থাকে। যদি আমরা এমন কোনো বড় উন্নতি নিয়ে আসি যা শহরের উপকারে আসে আর এটা শুধু এক ধরনের কাকতালীয়ভাবে ঘটে যে আমরা সেই উন্নতি থেকে কিছু টাকা কামিয়েছি, তারা বলে আমরা দুর্নীতিবাজ। কিন্তু আমরা এই ধরনের অকৃতজ্ঞতার সাথে অভ্যস্ত। এটা সব রাজনীতিকের ভাগ্যে ঘটে, বিশেষ করে ট্যামানির রাজনীতিকদের। আমরা শুধু মাথা নিচু করে থাকতে পারি আর অপেক্ষা করতে পারি যতক্ষণ না সময় আমাদের স্মৃতিকে পরিষ্কার করে দেয়।
জর্জ ওয়াশিংটন প্লাঙ্কিটের নামের সাথে অসৎ দুর্নীতির কথা উল্লেখ করার কথা শুধু একবার ভাবো—সেই মানুষটা যিনি শহরকে তার অসাধারণ পার্কের সিরিজ, তার ওয়াশিংটন ব্রিজ, তার স্পিডওয়ে, তার প্রাকৃতিক ইতিহাস জাদুঘর, তার ১৫৫তম স্ট্রিট ভায়াডাক্ট এবং তার ওয়েস্ট সাইড কোর্টহাউস দিয়েছেন! এই সবকিছুর জন্য বিলগুলোর জনক ছিলাম আমি; তবুও, কারণ আমি রেমসেন এবং স্পাইটেন ডুইভিল বিলগুলোকে সমর্থন করেছিলাম, কিছু লোক আমার সৎ উদ্দেশ্য নিয়ে প্রশ্ন তুলেছে। যদি এমনটাই হয়, তাহলে যারা পার্ক, ওয়াশিংটন ব্রিজ, স্পিডওয়ে এবং ভায়াডাক্টের জনক নয়, সেই আইনপ্রণেতাদের ভাগ্য কেমন হবে, তা তুমি কীভাবে আশা করতে পারো?
এখন, বুঝে নাও; আমি সেই সিনেটরদের পক্ষে কথা বলছি না যারা আশি সেন্টের গ্যাস বিলটা বাতিল করেছে। তারা কেন এমনটা করেছে, তা আমি জানি না; আমি শুধু এই ধারণাটা তোমাদের মনে গেঁথে দিতে চাই যে তুমি যে কোনো মানুষের ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে ধীরে সুস্থে চিন্তা করবে, যিনি আমার মতো এত বছর ধরে এই মহান পদে ছিলেন। আমার যতটা জানা আছে, এই সিনেটররাও গ্যাস বিল সম্পর্কে ততটাই সৎ এবং উচ্চ মনের অধিকারী হতে পারে, যতটা আমি রেমসেন এবং স্পাইটেন ডুইভিল বিল সম্পর্কে ছিলাম।
অধ্যায় ১৬
প্লাঙ্কিটের সবচেয়ে প্রিয় স্বপ্ন
সময় আসছে, এবং যদিও আমি আর যুবক নই, তবুও আমি হয়তো এটা দেখতে পাব—যখন নিউ ইয়র্ক সিটি রাজ্য থেকে আলাদা হয়ে নিজেই একটা রাজ্য হবে। এটা হতেই হবে। এই শহর আর গ্রাম্যদের মধ্যেকার অনুভূতিটা, যারা শহরটাকে লুটে জীবন ধারণ করে, তা যুদ্ধের আগে উত্তর ও দক্ষিণের মধ্যেকার অনুভূতির মতোই তিক্ত। আর আমাকে বলতে দাও, যদি খুব শিগগিরই শান্তিপূর্ণভাবে আলাদা না হয়, তাহলে আমাদের এই নিউ ইয়র্ক রাজ্যেই গৃহযুদ্ধের ভয়াবহতা দেখতে হতে পারে। আরে, আমি আমার ডিস্ট্রিক্টে এমন অনেক লোককে চিনি যারা আজ গ্রাম্যদের ওপর গুলি চালাতে পারলে এর চেয়ে ভালো আর কিছু চাইত না!
ইউনিয়নের (মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের) বেশিরভাগ রাজ্যের চেয়ে নিউ ইয়র্ক সিটির জনসংখ্যা বেশি। এক ডজন রাজ্যের চেয়েও এখানে বেশি সম্পদ আছে। তবুও এখানকার মানুষ, যেমনটা আমি আগেই ব্যাখ্যা করেছি, আলবানির গ্যাং-এর ক্রীতদাস ছাড়া আর কিছুই নয়। আমরা দীর্ঘ, দীর্ঘকাল ধরে এই দাসত্ব সহ্য করেছি, কিন্তু বিদ্রোহ আসন্ন। এটা হবে স্বাধীনতার জন্য এক লড়াই, ঠিক যেমনটা ছিল আমেরিকান বিপ্লব। আমরা শান্তিপূর্ণভাবে যদি পারি, স্বাধীনতা অর্জন করব; যদি দরকার হয়, তাহলে নিষ্ঠুর যুদ্ধের মাধ্যমে তা করব।
শুধু ভাবো, যদি আমাদের একজন ট্যামানি গভর্নর এবং আইনসভা থাকত, যারা ধরো ফিফটি-নাইনথ স্ট্রিটের কাছাকাছি কোথাও মিলিত হতো, আর একজন ট্যামানি মেয়র এবং বোর্ড অব অ্যালডারমেন সিটি হলে কাজ করত, তাহলে এখানকার সবকিছু কত সুন্দর হতো! সবকিছু কত শান্ত আর শান্তিপূর্ণভাবে চলত!
মানুষকে কোনো কিছু নিয়ে মাথা ঘামাতে হতো না। ট্যামানি তার নিজস্ব সুন্দর শান্ত উপায়ে তাদের জন্য সবকিছুর খেয়াল রাখত। রাজ্য এবং শহরের কর্তৃপক্ষের মধ্যে কোনো সংঘাতের কথা তুমি আর শুনতে পেতে না। তারা ট্যামানি হলে সবকিছুর সুন্দর এবং আরামদায়ক সমাধান করত, আর ট্যামানি দ্বারা আইনসভায় পেশ করা প্রতিটি বিল পাস হওয়া নিশ্চিত হতো। রিপাবলিকানরা কোনো গুরুত্ব পেত না।
ভাবো, কত অল্প সময়ের মধ্যে শহরটা গড়ে উঠত! বর্তমানে, আমরা আলবানিতে অনুমতি না নিয়ে কোনো গুরুত্বপূর্ণ জনহিতকর কাজ করতে পারি না, আর বেশিরভাগ সময়ই আমরা যখন সেখানে যাই, তখন আমাদের প্রত্যাখ্যান করা হয়। কিন্তু, ফিফটি-নাইনথ স্ট্রিটে একজন ট্যামানি গভর্নর এবং আইনসভা থাকলে এখানকার জনকল্যাণমূলক কাজগুলো কত দ্রুত চলত! মেয়র আর অ্যালডারমেনরা একটা উন্নতির বিষয়ে সিদ্ধান্ত নিতে পারত, ক্যাপিটলে টেলিফোন করত, মুহূর্তের মধ্যে একটা বিল পাস করিয়ে নিত আর—ব্যস, কাজ হয়ে যেত। আমরা একটা রাজ্যের সংবিধানও তৈরি করতে পারতাম, যা ঋণের সীমা বাড়িয়ে দিত যাতে আমরা আরও অনেক বন্ড ইস্যু করতে পারতাম। এখন যেমনটা আছে, উদাহরণস্বরূপ, ডকগুলোর জন্য খরচ হওয়া সব টাকা ঋণের সীমা হিসাব করার সময় শহরের দেনা হিসেবে ধরা হয়, যদিও ডক ডিপার্টমেন্ট প্রচুর রাজস্ব এনে দেয়। অন্য কিছু দপ্তরের ক্ষেত্রেও একই ঘটনা ঘটে। যদি ট্যামানি ক্যাপিটল আর সিটি হল শাসন করত, তাহলে এই ভণ্ডামিটা বাদ দেওয়া হতো, আর শহরের কাছে খরচ করার মতো অনেক টাকা থাকত।
আরেকটা বিষয়—নতুন রাজ্যের সংবিধানে সিভিল সার্ভিস সম্পর্কে একটি শব্দও থাকত না, আর যদি কোনো মানুষ আইনসভায় কোনো ধরনের সিভিল সার্ভিস বিল পেশ করার সাহস করত, তাহলে তাকে জানালা দিয়ে বাইরে ছুড়ে ফেলে দেওয়া হতো। তখন আমাদের জনগণের দ্বারা নির্বাচিত জনগণের শাসন থাকত, যারা তাদের শাসন করার জন্য নির্বাচিত হয়েছিল। এটাই সেই ধরনের সরকার যা লিংকন বোঝাতে চেয়েছিলেন। ওহ, শহরের জন্য কী এক গৌরবময় ভবিষ্যৎ! যখনই আমি এটা ভাবি, তখন আমার বাইরে গিয়ে উদযাপন করতে ইচ্ছে হয়, আর আমি সত্যিই প্রায় অনুতপ্ত হই যে আমি মদ খাই না।
তুমি হয়তো জিজ্ঞেস করবে যে যদি নিউ ইয়র্ক সিটি আপস্টেটের মানুষদের মাঝপথে ফেলে নিজের জন্য রাজ্য হয়ে যায়, তাহলে তাদের কী হবে? যাই হোক, তাদের দেখাশোনার কোনো বাধ্যবাধকতা আমাদের থাকত না; তবুও আমি তাদের কিছুদিন সাহায্য করার পক্ষে থাকতাম, যতক্ষণ না তারা কাজ করতে আর সৎ উপায়ে জীবনধারণ করতে শিখত, ঠিক যেমন ইউনাইটেড স্টেটস সরকার আমেরিকান আদিবাসীদের দেখাশোনা করে। এই গ্রাম্য লোকেরা নিউ ইয়র্ক সিটির ওপর নির্ভরশীল হয়ে থাকতে এত অভ্যস্ত যে আমরা তাদের ছেড়ে গেলে তারা অসহায় হয়ে পড়ত। তাদের অনাহারে মরতে দেওয়া ঠিক হবে না। আমরা তাদের জন্য কয়েক বছরের জন্য কিছু বরাদ্দ রাখতে পারতাম, কিন্তু এটা এই শর্তে থাকবে যে তাদের অবিলম্বে কাজ শুরু করতে হবে এবং নিজেদের ভরণপোষণ করা শিখতে হবে। যদি, ধরো পাঁচ বছর পরও তারা স্বাবলম্বী না হয়, তাহলে আমরা বরাদ্দ বন্ধ করে দিতে পারতাম আর তাদের নিজেদের মতো চলতে দিতাম। এই পরিকল্পনা সফল হতেও পারে আবার নাও হতে পারে। যাই হোক, আমরা আমাদের দায়িত্ব পালন করতাম।
কিছু লোক হয়তো বলবে: “কিন্তু যদি সেই গ্রাম্য রাজনীতিকরা এখানে চলে এসে নতুন রাজ্যের সরকারের নিয়ন্ত্রণ নিতে চায়, তাহলে কী হবে?” আমরা এর বিরুদ্ধে সহজেই ব্যবস্থা নিতে পারতাম একটা আইন পাস করে, যাতে এই রাজনীতিকরা ব্রঙ্কসের নিচে পাসপোর্ট ছাড়া আসতে না পারে, যা তাদের এখানে থাকার সময়সীমা সীমিত করে দেবে এবং এখানে রাজনীতি নিয়ে ফাইজলামি করা থেকে তাদের বিরত রাখবে। এই সমস্যাটা ঠিক করার জন্য ঠিক কী ধরনের বিল দরকার, তা আমি জানি না, কিন্তু একজন ট্যামানি সংবিধান, গভর্নর, আইনসভা এবং মেয়র থাকলে এই ধরনের একটা ছোট বিষয় নিষ্পত্তি করতে কোনো সমস্যাই হতো না।
শোনো, আমি কবি হতে চাই না, কারণ যদি আমি তা-ই হতাম, তাহলে আমার মনে হয় আমি এখন সপ্তাহে কোনো টাকা না কামিয়ে একটা চিলেকোঠায় থাকতাম, যেখানে আমি একটি বড় ঠিকাদারি এবং পরিবহন ব্যবসা চালাচ্ছি যা বেশ ভালো চলছে, ধন্যবাদ; কিন্তু, সত্যি বলছি, যখন আমি নিউ ইয়র্ক সিটিকে নিজেই একটা রাজ্য হিসেবে ভাবি, তখন আমার মনে মাঝে মাঝে লাল-উত্তপ্ত-জয়-গৌরবময়-ভূমি ধরনের কবিতা বলার ইচ্ছা জাগে।
অধ্যায় ১৭
ট্যামানির দেশপ্রেম
সিভিল সার্ভিস আইন সারা দেশে দেশপ্রেমের ভিত্তি দুর্বল করে দিলেও, ট্যামানি হলো পৃথিবীর সবচেয়ে দেশপ্রেমিক সংগঠন। আজকাল ট্যামানি আর ছোট ছেলেমেয়েরা ছাড়া কেউই ফোর্থ জুলাইয়ের দিকে মনোযোগ দেয় না। যখন ফোর্থ আসে, তখন সংস্কারকরা, যারা বিপ্লবী নামগুলোকে মাঝখানে ভাগ করে, তারা হৈচৈ আর সেই গৌরবময় দিনের কথা মনে করিয়ে দেয় এমন সবকিছুর থেকে দূরে থাকার জন্য নিউপোর্ট বা অ্যাডিরোনড্যাকসে চলে যায়। ট্যামানির ব্যাপারটা কত আলাদা! ট্যামানি সোসাইটির সংবিধানই এমন যে, আবহাওয়া যেমনই হোক না কেন, আমাদের ফোর্থ জুলাইতে উইগওয়ামে (Tammany Hall) জড়ো হতে হয় এবং স্বাধীনতার ঘোষণাপত্র পাঠ ও দেশপ্রেমিক বক্তৃতা শুনতে হয়।
তোমার সেই সভাগুলোর কোনো একটাতে উপস্থিত থাকা উচিত। সেগুলো দেশপ্রেমের উপর একটি চমৎকার শিক্ষা। উপরের বিশাল হলটা পাঁচ হাজার মানুষে ভরে যায়, গরমে আর ধোঁয়ায় দম বন্ধ হয়ে আসে। এই পাঁচ হাজার মানুষের প্রতিটি মানুষ জানে যে বেসমেন্টে একশো কেস শ্যাম্পেন আর দুইশো ব্যারেল বিয়ার প্রস্তুত আছে, শুধু সংকেতের অপেক্ষা। তবুও সেই ভিড়টি একটুও নড়াচড়া না করে তাদের আসনে বসে থাকে, যখন চার ঘণ্টা ধরে স্বাধীনতার ঘোষণাপত্র পড়া হয়, দীর্ঘ বক্তৃতা দেওয়া হয় এবং গ্লি ক্লাব গলা ভেঙে না যাওয়া পর্যন্ত গান গায়।
যুদ্ধক্ষেত্রে বীরত্বের কথা বলো! সেটা এক মুহূর্তের জন্য আসে আর চলে যায়। তোমার কাছে বীরত্বপূর্ণ হওয়ার চেয়ে অন্য কিছু হওয়ার সময় থাকে না। কিন্তু শুধু ভাবো পাঁচ হাজার মানুষ পৃথিবীর সবচেয়ে গরম জায়গায় চার ঘণ্টা ধরে বসে আছে, শুকনো ঠোঁট আর পেটে ক্ষুধা নিয়ে, আর সবসময় এটা জানা সত্ত্বেও যে মরুভূমির মরুদ্যানের সুখ তাদের থেকে মাত্র দুটো সিঁড়ি নিচে! আহ, এটাই হলো সর্বোচ্চ পর্যায়ের দেশপ্রেম, যা দীর্ঘ দুর্ভোগ আর সহনশীলতার দেশপ্রেম। কোন মানুষ এক-দু মিনিটের জন্য কামানের মুখোমুখি হওয়ার চেয়ে চার ঘণ্টা তৃষ্ণার্ত থাকাটা বেশি পছন্দ করবে, যেখানে শ্যাম্পেন আর বিয়ার তার নাকের ডগায়?
আর তারপর দেখো, যখন দেশপ্রেমিক কথা বলা হয়, তখন তারা কীভাবে হাততালি আর চিৎকার করে! মঞ্চে যখন একজন বক্তা “যখন, মানব জীবনের গতিপথে…” বলে শুরু করেন, তখন সবার কাছে খবর চলে যায় যে এটা স্বাধীনতার ঘোষণাপত্র, আর একটা বিশাল গর্জন শুরু হয়। ঘোষণাপত্রটা খুব একটা ছোট দলিল নয় এবং ভিড়টা প্রতি ফোর্থ জুলাইতে তা শুনে এসেছে, কিন্তু তারা এমন দারুণভাবে এতে সাড়া দেয় যেন এটা একদম নতুন আর খুব উত্তেজনাপূর্ণ। তারপর “দীর্ঘ বক্তারা” তাদের কাজ শুরু করে, অর্থাৎ দুই বা তিনজন বক্তা, যারা প্রত্যেকে এক ঘণ্টা করে বক্তৃতা দিতে পারে। গরমের কোনো প্রভাবই এই মানুষগুলোর উপর পড়ে না। তারা তাদের প্রতিটা মিনিট ব্যবহার করে। মাঝে মাঝে ভিড়ের মধ্যে থাকা কোনো মানুষের মধ্যে মানব প্রকৃতি জিতে যায় আর সে মাথা ঝাঁকাতে শুরু করে, কিন্তু সে সবসময় স্বাধীনতার ঘোষণাপত্রের জন্য একটা হর্ষধ্বনি দিয়ে জেগে ওঠে।
অনুষ্ঠানের সবচেয়ে বড় নায়ক হলো ট্যামানি সোসাইটির গ্র্যান্ড স্যাকাম (Grand Sachem), যিনি সভাপতিত্ব করেন। তিনি আর আমাদের বাকি স্যাকামরা সংবিধান অনুযায়ী ‘স্টোভপাইপ হ্যাট’ (লম্বা টুপি) পরে মঞ্চে আসি, কিন্তু আমরা আমাদেরটা খুলে ফেলতে পারি, যখন গ্র্যান্ড স্যাকামকে পুরো অনুষ্ঠান জুড়ে তার টুপি পরে থাকতে হয়। তোমার কি কোনো ধারণা আছে এর মানে কী? ১১০ ডিগ্রির গরমে আর ২৫০ ডিগ্রির ধোঁয়ায় একটা বড় সিল্কের টুপির নিচে চার ঘণ্টা! আর গ্র্যান্ড স্যাকামের কাছ থেকে আশা করা হয় যে সে সবসময় হাসিমুখে থাকবে আর বক্তাদের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার সময় ভালো ভালো কথা বলবে! প্রায়শই তার হাত অজান্তে তার টুপির দিকে চলে যায়, তারপর সে নিজেকে ঠিক করে নেয় এবং চারপাশে এমনভাবে তাকায় যেন সে একটি জ্বলন্ত বিল্ডিংয়ের দশ তলায় আটকা পড়ে পালানোর পথ খুঁজছে। আমি বিশ্বাস করি যে ফোর্থ-জুলাইয়ের সেই সিল্কের টুপি আমাদের একজন গ্র্যান্ড স্যাকাম, প্রয়াত সুপ্রিম কোর্টের বিচারপতি স্মিথের জীবন ছোট করে দিয়েছিল, আর আমি জানি যে আমাদের একজন স্যাকাম গ্র্যান্ড স্যাকামের পদ প্রত্যাখ্যান করেছিলেন কারণ এই চার ঘণ্টার টুপি পরার কাজ করার মতো যথেষ্ট দেশপ্রেম তার মধ্যে জন্মায়নি। দেখো, দেশপ্রেমেরও মাত্রা আছে, যেমন অন্য সবকিছুর মাত্রা আছে।
তুমি কি সিটিজেনস ইউনিয়নের লোকদের ফোর্থ-জুলাইয়ের উদযাপন করতে শুনেছ, পাঁচ পাউন্ডের সিল্কের টুপি বা অন্য কোনোভাবে? সিটিজেনস-এর সদস্যরা ফোর্থ জুলাইকে এমনভাবে দেখে যেমনটা আমার একটা কুকুর দেখত যখন আমি ছোট ছিলাম। সেই কুকুরটা কিছু সিটিজেনস-এর সদস্যদের মতোই বুদ্ধিমান ছিল আর সেই গৌরবময় দিনটার ব্যাপারে তাদের মতোই আচরণ করত। প্রতি ফোর্থ জুলাইয়ের ঠিক ৪৮ ঘণ্টা আগে, কুকুরটা আমাদের বাড়ি থেকে ছুটে বেরিয়ে যেত এবং ব্রঙ্কসের জঙ্গলে লুকিয়ে থাকত। ফোর্থ জুলাইয়ের পরের দিন সে ঘড়ির কাঁটার মতো নিয়মিত বাড়িতে ফিরে আসত। সে হয়তো জানত ফোর্থ জুলাইতে একটা কুকুরের কী অবস্থা হয়। যাই হোক, সে দূরে থাকত। মাঝখানে নাম ভাগ করা সেই অভিজাতরাও একইভাবে আচরণ করে। তারা পটকা আর স্বাধীনতার ঘোষণাপত্র দ্বারা বিরক্ত হতে চায় না, আর যখন তারা ফোর্থ আসতে দেখে, তখন আমার কুকুরের মতো জঙ্গলে ছুটে যায়।
ট্যামানি শুধু ফোর্থ-জুলাইয়ের উদযাপনেই তার দেশপ্রেম দেখায় না। যখন দেশের সেবার দরকার হয়, তখন এটা সবসময় প্রস্তুত থাকে। স্প্যানিশ-আমেরিকান যুদ্ধ শুরু হওয়ার পর, ট্যামানির ২৫তম ডিস্ট্রিক্টের নেতা জন জে. স্ক্যানেল গভর্নর ব্ল্যাককে একটি ট্যামানি রেজিমেন্ট ফ্রন্টে পাঠানোর প্রস্তাব দিয়ে চিঠি লিখেছিলেন। যদি তুমি প্রমাণ চাও, ট্যামানি হলে যাও আর এই রেজিমেন্ট সম্পর্কে সুন্দরভাবে সাজানো প্রস্তাবগুলোর সেটটা দেখো। এটা সত্যি যে গভর্নর সেই প্রস্তাব গ্রহণ করেননি, কিন্তু এটা ট্যামানির দেশপ্রেম দেখিয়েছিল। সংগঠনের কিছু শত্রু বলেছে যে গভর্নর যখন জানিয়েছিলেন যে আর কোনো স্বেচ্ছাসেবক দরকার নেই, তার পরেই রেজিমেন্ট পাঠানোর প্রস্তাব দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু এটা হিংসুটে নিন্দুকদের কথা।
এবার ট্যামানির আমেরিকান পতাকার প্রতি ভালোবাসা নিয়ে কিছু কথা বলি। তুমি কি কখনো ট্যামানি হলকে কোনো উদযাপনের জন্য সাজাতে দেখেছ? এটা তখন শুধু পতাকার সমাহার হয়ে যায়। তারা এমনকি জানালার পর্দাগুলোও খুলে ফেলে এবং সেগুলোর জায়গায় পতাকা লাগায়। মেঝে ছাড়া সব জায়গায় পতাকা থাকে। আমেরিকান পতাকার জন্য আমাদের খরচের কোনো চিন্তা নেই, বিশেষ করে যখন আমরা কোনো নির্বাচনে জিতে যাই। ১৯০৪ সালে আমরা ফোর্থ-জুলাইয়ের উদযাপনের জন্য ট্যামানি হলে প্রবেশ করা প্রতিটি মানুষকে একটা ছোট পতাকা দেওয়ার প্রথা শুরু করেছিলাম। এটা আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়েছিল। মানুষজন যখনই উল্লাস করত, তখনই তাদের পতাকা ওড়াত, আর সেই দৃশ্য দেখে আমি এতটাই দেশপ্রেম অনুভব করেছিলাম যে কিছুক্ষণের জন্য সিভিল সার্ভিসের কথা ভুলে গিয়েছিলাম। আর পতাকার সেই ভালো কাজ সেখানেই থামেনি। মানুষ সেগুলো বাড়িতে নিয়ে যেত আর তাদের ছেলেমেয়েদের দিত, আর বাচ্চারাও দেশপ্রেমিক হয়ে উঠত। অবশ্যই, এতে অনেক টাকা খরচ হয়েছিল, কিন্তু তাতে কী? আমরা আগের নভেম্বরে ভোটে জিতেছিলাম, পদগুলো আমাদের কাছে ছিল আর আমরা দেশপ্রেমে অতিরিক্ত বিনিয়োগ করার সামর্থ্য রাখতাম।
Leave a Reply