এ জার্নি বাই ট্রেন বা ভাগের কবিতা

এক জানালা, দুই মানুষ, চার চোখ।
আমরা ভাগাভাগি করে দেখছিলাম ট্রেনের জানালায়;
কখনোবা সে, কখনো আমি,
কিন্তু দুজন একসাথে কখনোই নয়।

হয়তো হতে পারতো,
একসাথে শেষ রাতে রুপালী চাঁদের
তবক মোড়ানো পাহাড় দেখলাম,
আবার সোনালী তবক দেওয়া সকাল,
অথবা তুলোয় ফোলানো মেঘ, কিন্তু না!

আমরা ভাগাভাগিতে ব্যস্ত থাকলাম,
আর পরস্পরের চোখে উদাসীনতা;
হয়তো তাকে বলা যেতো,
এসো গান শুনি ভাগাভাগি করে;
অথবা প্রশ্ন করতে পারতাম,
আপনি কখনো কবিতা লিখেছেন, অথবা আপনাকে নিয়ে কেউ?

এসব ভাবতে ভাবতে গন্তব্য চলে এলো,
এবং সে বললো, “আপনার যাত্রা শুভ হোক।”
প্রত্যুত্তরে হেসে বললাম, “আপনারও।”

অথচ কল্পনায় আমরা একসাথে মেঘ বিছিয়ে,
আলোর তবক দেওয়া আইসক্রীম খাচ্ছিলাম।